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Psicanalisando a comédia romântica 

 

A angústia é o único afeto que não mente. O sujeito se olha no espelho e parece não 

se reconhecer, pois não sabe o que é como objeto para o Outro (LACAN, 1962). Estranhando 

a si mesmo, sente como se algo que se avizinha fosse provocar sua desintegração. Ele 

espera encontrar-se da perda de si, mas está demasiadamente perturbado para saber como. 

Assim começa “Querida Léa”, filme francês do Festival Varilux 2022.  

O personagem principal, Jonas, acorda de ressaca em um prédio após uma festa. 

Desnorteado, se vê na delicada situação de provar ao segurança do hotel o que aconteceu, 

para poder finalmente sair de lá. Quando consegue, pede um táxi - para casa, inicialmente 

-, mas resolve mudar a rota, indicando o endereço da ex. Nesse momento, Jonas não sabe 

o que é para ela e teme pela separação definitiva.  

O início dessa história gera no espectador a hipótese de que verá novamente a 

gramática da completude do amor tão batida das comédias românticas. Nesse caso, se a 

angústia é o único afeto que não mente, a esperança talvez seja a mãe de todas as falsidades. 

Quem esperou por romantismo, encontrou uma trama complexa que não nega as 
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imposturas e descontinuidades do desejo humano sempre avesso à conclusão, idólatra da 

falta e incitador da angústia como seu mais tradicional abre-alas. 

É assim que, após dirigir-se à casa da ex, Jonas não chega sozinho. No pequeno 

apartamento dela, adentram ele e suas justificativas inventadas. Tem início a orquestra 

própria da negação como mecanismo de defesa. “Tenho que pegar minhas coisas” - que 

enchem no máximo uma sacola, entre roupas e alguns poucos livros -, e “não quero mais 

ver você” dão o tom às artimanhas de quem pede, mais ou menos inconscientemente, por 

uma reconciliação ou por uma despedida complacente. Jonas precisa de algo que o coloque 

de novo na posição confortável de eu. Expulsando-o de lá, já com a porta aberta e com a 

sacola para fora, a última alocução de Léa a ele, contudo, foi um enérgico: “também não 

quero mais te ver. Nunca mais”. Frase a que se seguiu um abraço, que se tornou um beijo, 

que descambou no clichê sexo de adeus.  

É nesse momento que Jonas sai de lá fisicamente, mas permanece de maneira 

subjetiva. Atravessando a rua, entra em um singelo café bem na frente da casa de Léa. 

Conhece Mathieu, o dono do estabelecimento, e com ele começa a encontrar lugar para 

sua angústia. Decide escrever uma carta para ela, uma que diga tudo aquilo que ele não 

pôde, não quis ou não conseguiria expressar pela fala. O personagem trabalha duro nisso. 

Quer primeiro conseguir traduzir seu afeto de maneira integral para, depois, receber em 

troca alguma conclusão coerente e inteiriça de sua interlocutora. Nos dois casos: ilusão, já 

que a verdade jamais pode ser toda dita (LACAN, 1985), ela é um não-todo. 

O que Jonas experiencia a partir daí, convidando o telespectador a se implicar na 

trama, é uma jornada de transformação. Exatamente na direção para a qual o desejo, oculto 

na angústia, sempre aponta. 

É fato que a narrativa do amor nos termos de Platão ainda vive em nossa cultura e 

em nossos corações. A ideia de que um dia encontraremos a metade da laranja que 

finalmente trará felicidade e satisfação completa - a tão sonhada ausência de falta - nos 

reconforta e nos ajuda a fazer laço com o Outro. Mas se acreditarmos tanto assim nela, 

separar-se pode significar, no limite, ter que abrir mão de um pedaço de si sem a 
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potencialidade de se regenerar, sem o horizonte de fazer algo sobre o que a metade daquela 

laranja um dia foi. Em resumo: um amor não transformador. 

O filme, ao afastar-se da leitura que sustenta uma unidade amorosa fictícia num 

campo de cisões, propõe em seu lugar o conflito e a contradição. O diretor e roteirista, 

Jérôme Bonnell, sabe eleger aquilo que será representado e o que ficará nas entrelinhas, 

deixando o espectador a cada cena mais consciente da impossibilidade da apreensão 

completa de um humano sobre outro. A tentativa de entender os personagens do filme 

mostra-se uma arte de juntar posturas, trechos e expressões como se fossem recortes. O 

esforço acaba terminando em uma colagem mal feita do caráter de cada um deles, mas que 

carrega um estranho quê de proximidade daquilo que identificamos em nós mesmos.  

Jonas, o principal deles, precisa peregrinar. Passa horas indo ao mesmo café, lendo 

e escrevendo ininterruptamente sua carta. No diálogo com Mathieu e nos encontros com 

Loubna, outra figura intrigante que frequenta o café, vai aos poucos refinando suas 

palavras e elaborando novos pontos de vista sobre a situação. Aqui o filme se agiganta por 

sua crueza: se o processo de luto tem a ver com o refazimento da vida sem o objeto perdido 

é porque o congelamento do sujeito seria, em síntese, como produzir a sua própria morte. 

Com ou sem a metade, a caça simbólica pelo que se sabe que se perdeu só faz sentido 

quando aponta para a integração recortada do objeto pelo sujeito.  

No desenvolvimento de um enredo que paira sob uma malha de antinomias, 

descobrimos meio de supetão que Léa, muito mais nova que Jonas, tem um namorado, e 

ela não foi a namorada de Jonas, mas sua amante. A relação entre os dois, embora não 

explicitada, parece ter significado para Jonas um reinvestimento em sua juventude, uma 

empreitada em nome de repetir, sentida por ele como uma insatisfação que satisfaz. É 

sobre algo que dói e dá prazer ao mesmo tempo e que urge por ser replicado. Por esse 

motivo, o protagonista parece elaborar, por meio de sua prolongada escrita à amante, o 

luto frente à perda de um objeto de gozo - não de amor, nem exatamente de satisfação. 

Com o desenrolar da trama, novos caminhos vão se colocando à repetição 

mortífera de Jonas, que no princípio se enclausura no café e não consegue fazer outra coisa 
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que não escrever e vigiar Léa pela janela como um voyeurista obcecado. Mathieu, sempre 

observando tudo, vem a ocupar a posição de analista: lê e relê o texto, faz sugestões, 

apontamentos e, sobretudo, perguntas. Depois de uma legítima explosão discursiva - entre 

significados e significantes - em um processo de aprofundamento da investigação sobre o 

desejo, vem a cena final.  

Jonas dentro de um carro, ao lado de uma motorista mulher, carregando em mãos 

sua tão estimada carta concluída. O que assistimos se coloca, então, na imanência de enfim 

descortinar intra e extra história - para eles e para nós - o quanto, independentemente da 

produtividade da linguagem, “o desejo enquanto real não é da ordem da palavra e sim do 

ato” (LACAN, 1962).  
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